
Warum man zu Lebzeiten nicht aus seiner Haut fahren kann 
Redebeitrag zur Begehung meines 80. Geburtstages am 23. Mai 2004

Warum – warum bin ich, tief überzeugt doch, dass unser Fleisch wie Gras, wie ein Wind-Hauch vergeht, dass  
man  den  Staub  eines  Königs  noch  sehen  kann,  wo er  ein  Spundloch  verstopft,  dass  unsre  ganze  gloriose 
Geschichte – dies Danaiden-, dies Sisyphus-Spektakel, diese vergleichsweise lächerlich kraftlose Exaltation – 
sternschnuppenhaft verglühen wird unter dem eisigen Schweigen des unendlichen Raums über uns, das Pascal so 
erschreckt, warum also bin ich, ist all dies, Wissenschaft wie Kunst, Weltreiche und Weltreligionen und die  
immer fataler Welt wie Mensch verwirtschaftende Weltwirtschaft sub specie aeternitatis, um nicht zu pathetisch 
zu sein,  doch für die Miezekatz – warum bin ich armer Tor mit  achtzig Jahren noch so wenig „geläutert“, 
„gereift“, so geistig unbescheiden-eitel, dass ich mich feiern lasse wie einen Preisochsen!?

Ich bin gehalten, meine Damen und Herren, nicht mit Kassandra-Rufen, mit allerlei trüben pessimistischen 
Absichten, Ansichten, Einsichten, Aussichten die Feststimmung zu vermiesen. Doch beiseite, dass der ja kaum 
gestreifte Vanitas-Vanitatum-Aspekt zwar unbestreitbar trüb, trist, aber ganz realistisch ist: ich kann einfach – zu  
Lebzeiten – aus meiner Haut nicht heraus, wie Sie alle nicht aus der Ihren, und gerade das sei kurz thematisiert.

Doch zuvor noch: Warum diese Feier? Nun, etwas professionelles Denken sprach da schon mit, Rücksicht 
auf Verleger, auf Agenten, Übersetzer, Förderer, Fans, die alle, wie vom folgenden Autorentod, so auch von  
dessen augenfälligen Vorboten, den „besonderen“ Altersgeburtstagen eben und deren Zelebration, eine kleine 
Publizitätswelle erwarten – der Autor macht sich auch hier wenig vor. Doch ein sehr egoistisches Motiv hatte er, 
den Wunsch nämlich, so noch einmal viele ihm liebe, von ihm hochgeschätzte Menschen zu sehen, deren meiste 
er sonst wohl nie mehr sehen würde.

Vielleicht  ist  ja  auch  das  noch  von Eitelkeit,  Ehrgeiz  angekränkelt,  obwohl  ich aufrichtig  bekenne,  was 
überraschen,  bezweifelt  werden  mag,  dass  ich  auf  das,  was  ich  schrieb,  auf  meine  Lebensarbeit,  nie  stolz 
gewesen bin und mir auch heute nichts darauf zugute halte. Denn alle Schaffenselemente sind Dotationen von 
fernher,  von  Ahnen,  von  Ungezähltem,  das  auf  sie  wirkte,  von  Leuten,  Völkern,  nie  von  uns  erblickten 
Landschaften, nie erfahrenem Erleben. Alle Faktoren der Intelligenz, Kreativität, des Fleißes, die Fähigkeit zu 
reagieren oder nicht oder so und nicht anders, all dies und tausend mehr ist bekanntlich Ergebnis dessen, was in 
uns angelegt und zumal in früher Kindheit beeinflusst worden ist, wobei sowohl das  Vererbte wie das durch 
Erziehung Bedingte gleichmächtig die Programmierung der Gehirnfunktionen bestimmt.

Spinoza schrieb,  ich zitiere  aus  dem Gedächtnis:  wenn ein Stein,  den man wirft,  während seines  Flugs 
plötzlich Bewusstsein bekäme, würde er auch denken, wie fliege ich doch so herrlich frei dahin!

Ich  spreche,  notgedrungen vereinfachend,  von  den  Auseinandersetzungen gleichsam mit  uns  selbst,  den 
Direktiven, die wir uns in scheinbar eigener Machtvollkommenheit erteilen, während wir in Wirklichkeit der 
Spielball  ganzer  Kaskaden  von  Befindlichkeiten,  Neigungen,  Trieben,  von  unbewussten  Strebungen  sind, 
weniger ihr Herr als ihr Knecht.

„Ich  will“  –  ein  Euphemismus,  Schönfärberei,  Illusion.  Der  Mensch  kann  zwar  tun,  was  er  will,  so  
Schopenhauer,  doch nicht  wollen,  was er  will.  Gewiss  meinen wir,  die  Wahl zu haben,  haben sie aber  nur 
abstrakt zwischen zwei, drei, vielen Möglichkeiten. Tatsächlich tun wir, umzingelt von neuronalen Prozessen, 
Motivsituationen, von unbewussten Komplexvorgängen, immer nur das Eine, gelenkt vom stärksten Motiv.

Unser  Wille  ist  also  kein  besonderes  Seelenvermögen,  dies  der  einhellige  Befund  führender 
Neurowissenschaftler, ist nicht die treibende Kraft unserer psychophysischen Aktivitäten, sondern ein Konstrukt. 
Er  ist  stark  oder  schwach,  doch  stets  vorgeprägt,  stets  abhängig  von  Reiz  und  Reaktion,  dem unheimlich  
komplizierten  Zusammenspiel  nervaler  Geflechte  im  Hirn,  von  Neuronen,  Fibrillen,  Synapsen;  er  ist  nie 
ursachlos,  vielmehr,  wie anderes Naturgeschehen – ein Axiom szientifischer Forschung – dem Kausalgesetz 
unterworfen. Die Quantentheorie, von den Verteidigern der Willensfreiheit oft beschworen, hat damit absolut 
nichts  zu  tun.  Bedeutende  Physiker  des  20. Jahrhunderts,  Einstein,  Oppenheimer,  haben  sich  von  den 
indeterministischen Wunschträumen klar distanziert. 

Das Gefühl der Willensfreiheit, teils optische Täuschung, teils bewusste Falschmünzerei, wurde seit langem 
im Menschen herangezüchtet und schmeichelt auch nicht wenig seinem Selbstbewusstsein. Zudem fühlen wir 
uns oft frei, frei von dem oder jenem, frei für dieses und das, sind aber durch eine unerforschbare Vielzahl  
äußerer und innerer Gegebenheiten bestimmt, die zwar nicht  das Gefühl der Freiheit  verhindern – doch die 
Freiheit.  Ergo geht es uns wie dem Lauf des Wassers,  das seinen Weg nimmt, sind wir nicht  freier  als der 
Schauspieler im Stück, als die Marionette im Theater, als der Kettenhund an der Kette – nur unsere Kette ist  
länger. Alles im Leben geschieht so freiwillig wie unsre Geburt. Oder unser Tod. Denn selbst wenn wir ihn  
scheinbar freiwillig herbeiführen – wieviele Zwänge stehen dahinter!

Kein  Grund  somit,  ich  fasse  zusammen,  auf  eine  Leistung stolz  zu  sein:  Einerseits  stammen sämtliche 



Voraussetzungen dafür  von anderen,  andererseits  ist  unser  eigenes  Handeln  gänzlich  necessisiert,  das  heißt 
unausweichlichen Zwangsläufigkeiten unterworfen.

Nun steht der positiven Determiniertheit die negative gegenüber. Und so wenig der Begünstigte („Jeder ist  
seines  Glückes Schmied!“,  was für ein Unsinn!) für  sein Glück kann,  so wenig der  Benachteiligte („Selber 
schuld!“, derselbe Quatsch!) für sein Pech.

Schon Lichtenberg mahnt: „Wenn du die Geschichte eines großen Verbrechers liesest, so danke immer, ehe  
du ihn verdammst,  dem gütigen Himmel,  der dich mit  deinem ehrlichen Gesicht nicht  an den Anfang einer 
solchen Reihe von Umständen gestellt hat.“ Und der von Lichtenberg gar nicht geschätzte Goethe gesteht doch 
ganz in seinem Sinn: „Ich kann mir kein Verbrechen denken, das ich nicht unter den gegebenen Umständen auch 
hätte tun können.“ Nietzsche urteilt sogar, reiche die Kenntnis eines Delikts und seiner Vorgeschichte nur weit 
genug,  müssen die von einem Verteidiger der Reihe nach erbrachten so genannten Milderungsgründe „endlich 
die ganze Schuld hinwegmildern“.

Gewiss, wenn Kriminelle, die übelsten, schändlichsten selbst, viele weltliche wie geistliche Potentaten, nicht 
schuldfähig, wenn sie sozusagen entschuldet sind, heißt das keinesfalls, die Gesellschaft solle ihnen gegenüber 
untätig  sein.  Sie  muss  sich  natürlich  schützen,  möglichst  jedoch  schon  präventiv,  indem  sie  allen ein 
menschenwürdiges Dasein ermöglicht bzw. dessen Saboteure, Ruinierer rechtzeitig entmachtet.

In der Reaktion aber auf die Gescheiterten ist ein Umdenken notwendig. Anstelle des alteingewurzelten, noch 
alttestamentarischen Vergeltungsschemas – Aug um Aug, Zahn um Zahn, welch unendliches Unheil resultiert 
daraus! –, anstelle dieses schier ewigen Schuld- und Sühneschreis muss, so verdammenswert die kriminelle Tat 
ist  und bleibt,  das  Verstehen, die wirkliche Sozialisierung des  Täters treten, was viele Experten, Ethologen, 
Biologen, Psychologen, Anthropologen, Soziologen, auch namhafte Strafrechtsreformer wie Fritz Bauer oder 
Eduard Kohlrausch, längst fordern.

Denn gerächt ist nicht gerecht, Rache nicht Gerechtigkeit. Verabscheuenswert ist nicht der unter dem ehernen 
Zwang der Bedingtheiten Gestrandete, sondern wer ihn vom hohen Ross aus so überheblich wie dummdreist 
verdammt. Je primitiver ein Mensch, je ahnungsloser, unbelehrter, und sei er noch so gelehrt, desto lauter das  
berüchtigte Rübe-ab-Gebrüll, ohne tieferes Verständnis für die Gründe und Abgründe eines jeden von uns, des 
Glücklichen wie des Unglücklichen.

Ganz anders dagegen, um auch mal ans Christentum zu erinnern, so manches Verhalten des synoptischen 
Jesus (denn von einem historischen, Ergebnis jahrhundertelangen theologischen Forschens, wissen wir so gut  
wie nichts), wie anders doch der synoptische Jesus, der Umgang pflegt auch mit Sündern, mit Huren, der „in 
schlechter  Gesellschaft“,  ein  theologischer  Buchtitel,  lebt.  Der  auf  ihn  rekurrierende  Klerus  aber  ist  vom 
4. Jahrhundert bis heute der Kollaborateur der Mächtigen, der Unterdrücker, Ausbeuter, ist Komplize jener, die 
die Völker vergewaltigen und sich dafür, so sagt dieser Jesus, auch noch „Wohltäter“ nennen lassen (Lk. 22,25;  
vgl. Mt. 20,25). Mir wirft man vor, nur das Negative der Kirche zu sehen. Doch was wäre kritikwürdiger als die 
Verkehrung fast all dessen, was etwa die Bergpredigt preist, ins Gegenteil während einer zweitausendjährigen 
Geschichte von Tränen und Blut!

In  der  Praxis  der  Kirche  also,  die  sich  auf  Jesus  beruft,  gab  es,  wie  in  den  anderen  monotheistischen 
Religionen,  Ausnahmen  und  Augenwischereien  beiseite,  kein  verstehendes  Erbarmen  mit  den  „Sündern“, 
sondern ein nahezu endloses Arsenal von Strafen, oft schrecklichsten, bis hin zum Scheiterhaufenfeuer, bis hin  
zur permanenten Androhung ewigen Höllenfeuers; stets, versteht sich, unter Voraussetzung der Lehre vom freien 
Willen, die der Klerus, wie jede Obrigkeit, braucht, um strafen zu können. Denn der Klerus besteht auf der  
Strafe, er lebt von der Strafe, er liebt die Strafe, vom Beichtvater bis zum Himmelvater, dem lieben, straft da  
alles. Ja, nur des Strafens wegen, höhnt Nietzsche, haben die Priester den freien Willen erfunden, dies „Folter-
Instrument“, dies „anrüchigste Theologen-Kunststück“ – allen Prädestinationsdoktrinen, allen Behauptungen von 
Vorherbestimmung des Einzelnen zur Seligkeit oder Verdammnis durch Gottes „Gnadenwahl“ zum Trotz: eine 
Paradoxie ohnegleichen.

Dagegen  erhoffen  auch  namhafte  Vertreter  der  neuesten  Hirnforschung  von  der  radikalen  Revision  der 
indeterministischen Vorstellung zugunsten einer genetisch-biographischen Determiniertheit unseres Wesens und 
Wollens  ein  gänzlich  anderes  Verhalten  gegenüber  den  Verlierern,  den  Verfemten  der  Gesellschaft:  nicht  
rechthaberisch,  nicht  arrogant,  sondern  demütig  und  bescheiden,  kurz  ein  vom  Verstehen  geprägtes 
Lebensgefühl.

Kein Grund somit zu selbstgerechtem, ja verachtungsvollem Dünkel gegenüber den Zukurzgekommenen, 
die, weniger begünstigt, weniger Glück hatten als wir, die scheiterten. Früher oder später trifft es jeden von uns,  
ereilt es uns alle gleich dem Kranich, dessen Klage ich einst in der Herbstnacht vernahm, immer tiefer, näher 
sinken hörte, immer breitere bresthafte Schreie voller Qual zum Himmel hin, wo der Ruf der Genossen fortzog, 
rasch leiser  werdend ins  Dunkel  glitt,  abschiednehmend vielleicht,  vielleicht  aber  auch  ganz  unberührt,  nur 
langhalsig schwingendes Singen der Luft um sich, nur Neuem, Lockendem, Fernem zu, bis einmal freilich auch 
jeder von ihnen fallen, verschwinden wird, weil alles Fleisch wie Gras, wie ein Wind-Hauch vergeht ...



Ich blicke nicht ohne große Trauer auf mein Leben zurück; doch tief dankbar allen, die mitwirkten daran, mein  
Denken prägend, Fühlen, Schreiben. Dankbar jenen, die mich, weit mehr noch als der Krieg, dem Blut- und 
Heuchelwahn des Christentums entrissen: Kant, Schopenhauer, Nietzsche. Dankbar so vielen großen Dichtern, 
Malern, dankbar Anton Bruckner zumal. Dankbar denen, ohne die ich nicht wäre heute: meinen Eltern zuerst, 
der  Familie  in  der  Kindheit,  der  Familie  später,  zahlreichen  Freunden,  Helfern,  meist  in  den 
Widmungstabellarien der Kriminalgeschichte des Christentums genannt, wahre Glücksfälle darunter. Vor allem 
Fredi Schwarz, der so großzügig wie verständnisvoll und uneigennützig an meinem Schaffen teilnahm: Übrigens 
nicht nur mir beistand, sondern etwa, wenn auch auf ganz andre Weise, und dies sei nicht bloß curiositatis causa 
gesagt, auch dem wiederholt von ihm Hilfe erbittenden Apostolischen Legaten Roncalli, dem späteren Papst  
Johannes XXIII. Als Fredi Schwarz, zuletzt in Luzern lebend, starb, trieb Herbert Steffen (aus dem Hunsrück) 
prononciert die Kriminalgeschichte voran, und ohne sein ein Jahrzehnt währendes ungewöhnliches Engagement 
schriebe ich jetzt nicht den 9., sondern wohl erst den 7. Band. Das ganze Unternehmen aber begleiten nun schon  
34  Jahre  lang,  seit  1970,  Rowohlt  und  sein  Lektor  Hermann  Gieselbusch,  unermüdlich  dieser,  geduldig 
(meistens) und sehr klug.

(Es folgen weitere Danksagungen, u. a. an die früheren Laudatoren Jan Philipp Reemtsma, Horst Herrmann, Klaus Sühl,  
Ludger Lütkehaus, Johannes Neumann sowie an den Hauptredner vom 23. Mai 2004, Hermann Josef Schmidt, und nicht  
zuletzt an den ohne Gage spielenden Weltklasse-Pianisten Igor Kamenz.)
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